Il mio primo tè aveva il sapore dell’avventura. Avevo sei o sette anni, villaggio Pifano, Villammare. Avevo una borraccia di plastica blu, arrivata da non so dove. Mia madre ebbe l’idea di riempirla con qualcosa di più esotico dell’acqua, e così fece …
Ho avuto tanti amori da bambina. Il maestro di nuoto di mio fratello, d’estate, nel camping da qualche parte sulla costa calabra. Era alto e biondo, abbronzato, e io non avevo ancora 6 anni. Lo contemplavo con sguardo adorante mentre teneva …
Tante volte Gaeta mi è stata casa. Cominciammo con Formia, lì vicino, avevo 5 anni e le scarpette di gomma per fare il bagno, c’erano le tracine nascoste sotto la sabbia. Mia cugina non aveva le scarpette, fu punta. Avevo 5 anni …
Il 19 luglio fanno 23 anni che ho cominciato a lavorare. A Campobasso, una città che non conoscevo, ma in qualche modo era legata alla mia storia. Il mio bisnonno, e la mia nonna paterna, erano molisani, di Sepino. Nonna mi raccontava …
Avevo questa idea, che i nomi forgiassero le persone, che le influenzassero, in qualche modo. E che dare un nome significasse assegnare un marchio, una sorta di codice genetico immodificabile. Un compito delicato, per i genitori di nascituri, una grossa responsabilità. Nomen …
E così anche Niamh ci ha lasciato, questa mattina presto ha smesso di respirare, mentre le baciavo la testolina morbida e le sussurravo di non avere paura, che ero lì con lei, e invece ero io ad avere paura, di questo mistero …
E mo’ che fa tutto ‘sto tempo alla stazione, che il treno parte alle 9.20? Siamo arrivati troppo presto…” “Vado al negozio dei saponi, mi piacciono i saponi, forse me ne compro uno”. “Ah, i saponi… oggi co’ ‘sti saponi… io vengo …
Questa volta sono stati i miei genitori a prendere il taxi, e ad ascoltare il racconto. Il tassista dice di amare molto la poesia. Poi racconta. Ha cominciato a lavorare da ragazzino, aveva 14 anni, cameriere. Un giorno nel ristorante dove lavora …
A casa nostra era nonna Delia l’esperta di orecchiette. La guardavo mentre impastava, tagliava, cavava, velocissima. Provavo ad aiutarla, e nel tempo che io impiegavo per formare un’orecchietta tutta sbilenca lei ne aveva già cavate dieci perfette. Oggi ho provato copiare i …
La prima volta che sono andata a Carloforte avevo undici anni. Ricordo il traghetto con la piscina vuota, e minuscole mattonelle da piscina che erano venute via dal bordo, blu, le ho conservate per anni nella mia piccola collezione di pietre e …
