Gaeta

14 settembre 2016

Tante volte Gaeta mi è stata casa. Cominciammo con Formia, lì vicino, avevo 5 anni e le scarpette di gomma per fare il bagno, c’erano le tracine nascoste sotto la sabbia. Mia cugina non aveva le scarpette, fu punta. Avevo 5 anni …

C’è un castello, a Campobasso

1 luglio 2016

Il 19 luglio fanno 23 anni che ho cominciato a lavorare. A Campobasso, una città che non conoscevo, ma in qualche modo era legata alla mia storia. Il mio bisnonno, e la mia nonna paterna, erano molisani, di Sepino. Nonna mi raccontava …

Di nomi e di parrucchieri

22 ottobre 2015

Avevo questa idea, che i nomi forgiassero le persone, che le influenzassero, in qualche modo. E che dare un nome significasse assegnare un marchio, una sorta di codice genetico immodificabile. Un compito delicato, per i genitori di nascituri, una grossa responsabilità. Nomen …

Niamh

20 novembre 2014

E così anche Niamh ci ha lasciato, questa mattina presto ha smesso di respirare, mentre le baciavo la testolina morbida e le sussurravo di non avere paura, che ero lì con lei, e invece ero io ad avere paura, di questo mistero …

Di taxi e di sapone

30 maggio 2014

E mo’ che fa tutto ‘sto tempo alla stazione, che il treno parte alle 9.20? Siamo arrivati troppo presto…” “Vado al negozio dei saponi, mi piacciono i saponi, forse me ne compro uno”. “Ah, i saponi… oggi co’ ‘sti saponi… io vengo …

Di taxi e di poesia

17 gennaio 2014

Questa volta sono stati i miei genitori a prendere il taxi, e ad ascoltare il racconto. Il tassista dice di amare molto la poesia. Poi racconta. Ha cominciato a lavorare da ragazzino, aveva 14 anni, cameriere. Un giorno nel ristorante dove lavora …

Orecchiette (Nonna Delia)

5 ottobre 2013

A casa nostra era nonna Delia l’esperta di orecchiette. La guardavo mentre impastava, tagliava, cavava, velocissima. Provavo ad aiutarla, e nel tempo che io impiegavo per formare un’orecchietta tutta sbilenca lei ne aveva già cavate dieci perfette. Oggi ho provato copiare i …

Carloforte

31 gennaio 2013

La prima volta che sono andata a Carloforte avevo undici anni. Ricordo il traghetto con la piscina vuota, e minuscole mattonelle da piscina che erano venute via dal bordo, blu, le ho conservate per anni nella mia piccola collezione di pietre e …

Ancora taxi

23 marzo 2011

“Buonasera signorina! Dove la porto?” Il ‘signorina’ lo prendo come un complimento. Anche se il termine non mi è mai piaciuto. Nel sud si diceva “diventare signorina” per intendere il passaggio delle ragazze all’età fertile, e io quando è stato il mio …

Villaggio Pifano

11 marzo 2011

Avevo sei anni la prima volta che siamo andati, in vacanza, al Villaggio Pifano, vicino Sapri. Avevamo una casa proprio sulla spiaggia. Ho pochi ricordi sparsi, di quell’anno. Ma intensi. Imparai ad andare sott’acqua. Mi immergevo trattenendo il fiato, e fingevo di …